Невероятное трио! Три гения! И родился шедевр…
Семён Исаакович Кирсанов.
Родился: 5 сентября 1906 г., Одесса
Умер: 10 декабря 1972 г. (66 лет), Москва
Жизненные трагедии и драмы (ранняя смерть первой жены, расставание со второй, собственная смертельная болезнь) отразились во многих его произведениях. Он прошел войну, оказал значительное влияние на поэтов послевоенного поколения. На стихи Кирсанова написаны песни, в том числе широко известные («У Чёрного моря», «Жил-был я», «Эти летние дожди»), романсы, сюиты, оратория, опера, а также вокальная симфония Дмитрия Шостаковича).
Кирсанова ввел в Поэзию Маяковский. «Наследником» Кирсанова был Андрей Вознесенский, писавший о нём с восторгом:
Нам виделось Кватроченто,
и как он, искусник, смел…
А было — кровотеченье
из горла, когда он пел!
(Андрей Вознесенский, «Похороны Кирсанова»)
«Жил-был я» — песня Давида Тухманова на стихи Семёна Исааковича Кирсанова, основана на его стихотворении «Строки в скобках» из цикла «Больничная тетрадь»; песня вошла в первую авторскую пластинку Тухманова «Как прекрасен мир», записанную в 1972 году и обозначенную как симфо-рок.
Стихотворение было напечатано и в журнале «Знамя», и в сборнике «Зеркала» со строчками «Знал соль слёз. / (Пустоту постели…)».
«Строки в скобках» так понравились Тухманову, что он довольно быстро написал песню и решил сделать её центральной на своём концептуальном музыкальном альбоме. Исполнителем он выбрал молодого Александра Градского. Но когда уже предстояла запись, цензуре не понравилось упоминание о постели, стихи потребовали изменить, иначе бы песню не включили в альбом. Тухманов вспоминает. Выйдя из Дома звукозаписи, он с уличного автомата позвонил домой Кирсанову, представился, изложил ситуацию. Кирсанов сказал: «Не хотят — как хотят». По интонации чувствовалось, как возмущён поэт. Но затем Кирсанов смягчился и попросил позвонить через две недели. Тухманов это сделал, однако Кирсанова не было дома; композитор звонил не один раз, пока не застал поэта. Тот произнёс: «„Нежилые стены“. „нежилые стены“ вместо „пустоту постели“», и повесил трубку, Тухманов не успел поблагодарить его. В том же году Кирсанов скончался.
Вскоре появилась пластинка Тухманова „Как прекрасен мир“. Сегодня её называют первым „концептуальным“ альбомом нашей эстрады. Две песни исполнил Александр Градский. „Жил-был я“… словно горный пик, возвышался над остальным материалом альбома. Стихи завораживали, исполнение вгоняло в дрожь.
Купить пластинку было сложно. Как она появилась у меня – честное слово, не помню. А в журнале „Песни радио и кино“ напечатали текст и ноты этой песни. Стихи Семена Кирсанова? В школе таких поэтов не проходили. Кто он такой вообще?
Уже позднее я увидела в букинистическом магазине тонкую книжицу стихов Кирсанова «Искания» и схватила её! Вы помните о существовании букинистических книжных? Там попадались жемчужины. Вот такой жемчужиной стал для меня сборничек Кирсанова.
Впоследствии Александр Градский исполнил «Жил-был я» на творческом вечере Д.Тухманова в 1986 году, показанном по ЦТ – я, увы, не видела и не слышала, я тогда не смотрела телевизор, Ксюшке было 4 года. А на юбилейном концерте, посвящённом шестидесятилетию Тухманова в 2000-м, слова, которые пришлось изменить при записи пластинки, были восстановлены – жаль, тогда я не слышала Градского с этим вариантом. Послушала сейчас. Вариант замедленный, вокал безупречен… Драматизм и накал вроде те же, от которых мурашки по коже, как и от стихотворения… Но молодое исполнение все же было лучше – с другим нервом.
Песню также записал сам Давид Тухманов. Надо сказать, моя знакомая с «Мелодии» приносила мне диск со всеми первыми «виниловыми» песнями Тухманова в его собственном исполнении – это было ужасно, заунывно и однообразно, я страдала и мучилась от отсутствия первого исполнения, записанного на виниле, т.к. винил мною тогда уже не прослушивался, появились аудио-диски и музыкальные центры.
И слава Ютубу – я нашла там эти записи, и полностью насладилась, а позже и скачала треки. Исполнял песню также ВИА«Надежда» (вокалист Александр Мураев) – не помню, не представляю и представлять не хочу иных исполнений, исполнил Григорий Лепс на юбилейном концерте, посвящённом семидесятилетию композитора – ну, пусть его, я слышу и слушаю только Градского.
Ибо исполнение Градского – причем самое первое – осталось непревзойденным. Столько тончайшей нюансировки, столько чувства в каждом звуке, такое виртуозное владение полутонами – только у него!
Жил-был я,
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, гром, дождь.
(Мокрые бульвары...)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча...)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали...)
«Мы», «ты», «я»
нежность и печаль.
Знал соль слез
(Пустоту постели...)
Ночь без сна
(Сердце без тепла) —
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла).
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шепотом — «поближе».)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)
Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо...)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил.
Жил-был — я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары...)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча...)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали...)
«Мы», «ты», «я»
нежно лепеча.
Знал соль слез
(Пустоту постели...)
Ночь без сна
(Сердце без тепла) —
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла).
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шепотом —
«поближе».)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)
Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо...)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил.
Семен Кирсанов. Собр. соч. в 4-х томах. Москва: Худож. лит., 1974.
Материал взят из Сети, продолжение следует.
